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11 onsiderado como mi especialista de las ciencias del Hombre, el et. nólogo puede descubrir, gracias 
a sus conocimientos, la tauromaquia y sentirse 
así llamado a reflexionar sobre un fenómeno que 
pronto se le revela como un tema digno de interés, nada fútil 
ni folklórico. Un fenómeno social total, complejo, vivo, que 
la lógica científica obliga a abordar de una manera sistemá-
tica, desde sus aspectos más materiales (por ejemplo, la 
forma de alimentar y abrevar los toros) hasta en sus expre-
siones más metafisicas (sobre este punto, véase, entre otros, 
el Espejo de la Tauromaquia de Michel Leiris) y también 
más espectaculares. ¿Debemos, quizás, sorprendernos al 
constatar que, a menudo, son éstas últimas las que acaparan 
la atención de sus turiferarios y, sobre todo, de sus contem-
pladores? Para estos últimos nada más lógico: en cuanto 
menos se sabe, más se c.reen con derecho a poder hablar. 
1 Traducción de Jean-Christophe García-Baquero Lavezzi. 
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El científico no tiene porqué tener la coquetería de los· 
que pretenden ser brillantes. Debe basarse, modestamente, 
en los datos históricos y en los hechos observados; debe bus-
car el por qué del fenómeno e interesarse por lo que corres-
pondería a la materia prima original: el toro, con su crianza, 
su medio ambiente y los hombres que le hacen vivir. Una vez 
cumplida la fase etnográfica -sobre el modelo, por ejemplo, 
de la cadena operativa- se pueden plantear hipótesis sobre la 
capacidad de adaptación del fenómeno tauromáquico al 
mundo moderno y su aportación a una cultura que sería rei-
vindicada por diversas regiones (¿por qué unas y no otras?) 
como factor de identidad, incluso allí donde el animal no es 
endógeno: además de ser un espectáculo económicamente 
rentable, el juego taurino llegaría a · ser un marcador de reco-
nocimiento, la negación de un pálido anonimato reductor 
impuesto por una lógica que se califica generalmente de 
materialista. 
Mi experiencia profesional en el mundo del toro debe 
mucho a un feliz azar, ya que en los años 70 el tema no sus-
citaba mayor interés en los centros de investigación ni tam-
poco seducía demasiado a los directores de tesis universita-
rias. Sin embargo, resulta que las fiestas patronales de las 
ciudades del México Central, que yo estudiaba por entonces, 
alcanzaban su apogeo en un jaripeo, juego taurino no san-
griento (para el animal), que participa, a la vez, del rodeo 
inventado en México después de la conquista española y del 
toro de cuerda característico del mundo mediterráneo. La 
observación permitía constatar que los jaripeos, al igual que 
las corridas a la española organizadas en los ruedos mexica-
nos, provocan entre los espectadores un entusiasmo que des-
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pierta necesariamente el interés del científico. ¿Qué podía 
representar para los habitantes de la alta Meseta un animal 
peligroso importado de Europa desde los inicios del siglo 
XVI?. ¿Por qué un juego autóctono tradicional se había ere- · 
ado alrededor de este toro colonial?. ¿Habría que ver en la 
pasión taurornáquica el efecto de una hipotética relación 
entre Mexicanos y violencia (lugar común típicamente etno-
céntrico )? . ¿Se trataba, tal vez, de una confusa reminiscencia 
de los sacrificios sangrientos practicados en la época precor-
tesiana, cuando pronto me di cuenta que, al contrario, el 
público local reclamaba más que en cualquier otro sitio el 
indulto del toro que hubiese combatido bien?. ¿O quizás el 
toro era por esencia un animal capaz de suscitar reacciones 
emocionales y culturales, enmarcándose en estructuras men-
tales y políticas ampliamente determinadas por la doble 
influencia amerindia y mediterránea?. Era, pues, necesario, 
sin abandonar lo"s estudios rnexicanistas en una óptica de 
ahora en adelante comparativa, volver a la tierra madre del 
toro bravo, es decir, a España. 
De hecho, este interés científico coinCidía con mi pro-
blemática de entonces, puesto que pertenecía a un equipo de 
la "Fondation de la Maison de Sciences de l'Hornrne" en 
París, denominado "Ecología y Ciencias Humanas" y mis 
intereses me llevaban hacía el estudio de las relaciones entre 
el hombre y las regiones sernidesérticas: la ganadería de 
reses bravas se incardinaba perfectamente en este contexto. 
Es obvio que elegir un terna no es suficiente y que hay 
que profundizar en ello, lograr se~ admitido y aprender rápi-
do, reconociendo, al mismo tiempo, la extensión de su igno-
rancia. En cualquier caso, es cierto que uno no entra fácil-
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mente en el mundillo, ese mundo un poco aparte: además de 
la habitual desconfianza respecto a los intelectuales y, más 
particularmente, los etnólogos, siempre queriendo meterse en 
todo, una condición fundamental se impone al investigador 
deseoso de establecer un principio de comunicación seria. 
Hay que estar dispuesto a querer enormemente al toro, de una 
forma enloquecida. Nada puede emprenderse sin este senti-
miento que es la afición, relacionada con l& fe y que conlleva 
a aceptar ciertas formas de misterios. Y entre éstos está el que 
ha inspirado a generaciones de autores e investigadores: ¿por 
qué, como en el sacrificio, se debe matar lo que se quiere y 
respeta infinitamente?. Para empezar a comprender es nece-
sario entrar antes en contacto con el terreno, con las gentes 
del toro, con los animales; este contacto que comunica una 
atracción es el que pone en peligro la pretendida objetividad 
científica del etnólogo. Pero se deduce también de la obser-
vación que este amor ambiguo por el toro da la impresión de 
ser una búsqueda de la armonía que lleva el hombre del terru-
ño en su relación con la naturaleza que le rodea; una natura-
leza salvaje y domesticada a la vez, exactamente como lo es 
el toro, domesticado desde el siglo XVIII para que conserve 
la ilusión de su salvajismo original a través de la noción tau-
romáquica fundamental: la casta. 
l.- LA GANADERÍA: UNA OCUPACIÓN RACIONAL DEL 
ESPACIO 
Para desembocar en la dimensión ecológica de la gana-
dería, convendría recordar, sin más demora, que la ganadería 
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de toros de lidia permite ya una integración racional del hom-
bre en un entorno frágil; hace posible la preservación de un 
equilibrio precario utilizando medios que parecen alejarse de 
una lógica agrícola normalmente reconocida. En efecto, esta 
ganadería recurre a un modo de gestión más o menos exten-
sivo, respetando ampliamente el ritmo y la necesidad de 
espacio de los animales. En resumen, se trata de una explota-
ción tradicional, empírica, cuyo interés está claro que sobre-
pasa en la actualidad las meras preocupaciones sociales y 
económicas de algunos grandes propietarios ávidos de poder. 
Donde quieran que se críen (tanto para la corrida 
camarguesa como para la corrida española), los toros ocu-
pan espacios generalmente inadecuados para una agricultura 
intensiva practicada en las condicione~ técnicas tradiciona- · 
les. Seguramente se ha pensado que las técnicas modernas 
iban a permitir rentabilizar de forma más brillante estas tie-
rras desheredadas, tierras fundamentalmente inundables, 
como las del delta del Ródano o de la desembocadura del 
Guadalquivir. ¿Qué pasó, por otra parte, una vez que los 
toros fueron trasladados a zonas de baja altitud, más áridas 
aún, y a territorios eventualmente más restringidos?. Hemos 
visto ·cómo grandes compañías y el Estado (llevado por 
motivaciones esencialmente políticas) se han esforzado en 
secar marismas o, aún mejor, en imponer el cultivo del arroz. 
Salvo en este último caso, se ha comprobado rápidamente 
que estas inversiones, a veces costosísimas, no ofrecían más 
que una rentabilidad muy relativa y creaban, además, riesgos 
aún mayores para el equilibrio ecológico. 
Las grandes obras han sido, a menudo, tan espectacu-
lares como demagógicas; se han convertido, en todo caso, en 
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una autentica amenaza para los patrimonios natural y cultu-
ral. Sin entrar en detalles, recordemos simplemente que la 
salinidad de los suelos implica que se les lave abundante-
mente. Como en las marismas del Guadalquivir, en concre-
to, se bombea, pues, el agua inmediatamente disponible, lo 
que provoca una disminución de la capa freática y baja el 
nivel de las tierras de la superficie. Estas se agotan y ofrecen 
rendimientos decrecientes que reclaman no solamente agua 
sino, también, la utilización de cantidades apreciables de ele-
mentos químicos perjudiciales para el medio ambiente. 
Los aspectos sociales se resienten, de igual modo, de 
tal inconsecuencia. ¿Se trataba verdaderamente de destinar 
las tierras de ganadería tradicional, extensiva es verdad, a 
campesinos sin tierra? Los sistemas de atribución y de 
explotación resultan, de hecho, poco rentables para éstos 
últimos, ya que los acondicionamientos imprescindibles y 
los rendimientos decrecientes necesitan inversiones que úni-
camente grandes compañías o sociedades llegan a asumir al 
cabo de algunos años. 
Si queremos volver a los aspectos puramente ecológi-
cos de nuestra ganadería y si admitimos que ciertos ganade-
ros llegan a racionalizar su modo de ocupación de las tierras 
sin volver a cuestionar los principios de equilibrio funda-
mentales, un único ejemplo permitiría justificar el interés del 
mantenimiento de la ganadería de toros bravos en las zonas 
incriminadas. Se trata de una parte del territorio de la 
Marisma del Guadalquivir que sucesivos planes agrícolas 
han transformado duramente, a pesar de la creación de una 
reserva natural, el coto de Doñana. Una ganadería estableci-
da allí desde hacía varias generaciones pero que anterior-
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mente disponía de otros pastizales más productivos, fue obli-
gada a instalar allí la totalidad de sus efectivos, unas 350 
vacas reproductoras y 7 u 8 corridas, sobre menos de un 
millar de hectáreas. Al cabo de unos 1 O años y a pesar de que . 
la transformación del paisaje había tenido como consecuen-
cia el despoblamiento progresivo de toda fauna y flora endó-
genas, se empezó a observar la reinstalación de nidos de 
cigüeñas (hasta 40 hoy en día), signo indudable del restable-
cimiento de una forma de equilibrio ecológico. 
JI.- LA GANADERÍA DE TOROS BRAVOS, UN SISTEMA 
TRADICIONAL ADAPTADO A LA MODERNIDAD. 
En un marco que no está reservado únicamente a los ini-
ciados, parece útil recordar en pocas palabras el funciona-
miento de la ganadería de reses bravas, que es una ganadería 
perfectamente comercial (y que, hecho novedoso, se ha vuel-
to eventualmente rentable en nuestros días) y practicada sin la 
menor estabulación. Las vacas son seleccionadas para la 
reproducción a los dos años. Sólo se conserva del 30 al 50 % 
de reses de esta edad con el fin de retener solamente los ejem-· 
piares juzgados más prometedores, los más aptos a preservar 
y transmitir la calidad de la raza. Las futuras madres son pues-
tas, entonces, a pastar en vastos cercados en compañía de una 
treintena de vacas y de uno de los sementales que dispone en 
esta circunstancia de su harén durante 6 meses. Cuentan con 
un seguimiento veterinario y alimentos complementarios. 
Los machos viven en lotes separados por año de naci-
miento, generalmente hasta los 4 ó 5 años, salvo selección 
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natural. Allí también, se esfuerzan por preservar el ritmo de 
vida de los animales vigilando, de manera atenta, su estado 
sanitario. Los toros jóvenes forman parte de una auténtica 
familia; se les reconoce por los números que llevan en sus 
flancos y lomos (número de .orden de herraje, año de naci-
miento) o por su nombre, lo que indica hasta qué punto son 
apreciados y protegidos estos futuros representantes públi-
cos del renombre de la divisa y ... del carácter del ganadero. 
El comportamiento esperado, el trapío y la aprobación públi-
ca son elementos motivadores que repercuten, finalmente, 
sobre el conjunto del personal de la ganadería que se enor-
gullece también de los éxitos obtenidos. 
La ganadería de reses bravas tiene fama de no ser 
necesariamente una actividad económica muy lucrativa. 
Habrá que admitir, por tanto, que procede, muy a menudo, 
de una elección cultural o social más que de estrictas preo-
cupaciones materiales. Es por lo que son muy escasos los 
ganaderos que no practican otra actividad susceptible de 
cubrir los costos de inmovilización de la tierra, comida, per-
sonal, cuidados veterinarios, etc. Sin contar con las pérdidas 
debidas a las heridas mortales que resultan, por ejemplo, de 
las luchas de machos en el campo o aquellas que, a modo de 
auto-despunte de los cuernos, aunque no parezcan graves, 
terminan afectando de hecho a la integridad física de los 
toros y los hacen impropios para su presentación pública en 
los ruedos. 
El oficio de ganadero consiste· en tomar riesgos ince-
santemente y esperar resultados aleatorios. Existe, pues, una 
verdadera estética de la ganadería de reses bravas en la que 
la intuición y la herencia familiar inmaterial priman sobre 
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criterios objetivos. El ejemplo más evidente es el de la selec-
ción: ¿qué animal vamos a conservar y según qué criterios?, 
puesto que no se trata de obtener kilos de carne o litros de 
leche sino bravura, movilidad, nobleza, todos ellos datos no 
objetivables?. Para simplificar y si todo va bien, el ganadero 
no podrá hacerse una idea de lo acertadas que resultaron sus 
selecciones para las reproductoras y los sementales hasta 
cinco años más tarde, una vez que se lidie el primer produc-
to de esta unión. 
La decisión de mandar tal o cual animal al matadero o 
conservarlo entre los efectivos de la ganadería compromete 
el porvenir de la misma como empresa productora y comer-
cial: se resume ampliamente en la apuesta de un hombre 
solo, aumentada por una aprehensión intuitiva de los gustos 
futuros del público aficionado. 
En cuanto a los empleados del cortijo es preciso reco-
nocer que, hoy en día, habida cuenta las facilidades ofreci-
das por la enseñanza pública y la mejora de los medios de 
comunicación, se sienten tentados de proponer a sus hijos 
otras formas de porvenir distintas de las que ofrece· el 
campo. Sin embargo, buena parte de ellos parecen estar 
satisfechos con su propia suerte que, por cierto, ha mejora-
do sensiblemente a lo largo de estos últimos años. Para 
ellos, esta forma de vida es el resultado, ante todo, de una 
elección; representa la posibilidad de mantener un contacto 
privilegiado con la naturaleza, con sus raíces culturales y 
geográficas y, claro está, con el toro y el caballo. Es más, 
resulta una tendencia efectiva en numerosos jóvenes el que-
rer continuar con la vía familiar o incluso lanzarse a una 
actividad nueva para ellos. Las posibles reticencias provie-
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nen, mucho más a menudo, de sus esposas, asustadas por la 
relativa soledad del campo y atraídas por la ciudad y la vida 
de opereta propuesta por las telenovelas. 
Esto no impide que esta fe casi instintiva en el toro se 
perpetúe. Es ella, por ejemplo, la que, en el mundo camar..., 
gués, allí donde las condiciones económicas son profunda-
mente diferentes, empuja a muchos voluntarios a participar 
en la realización de un gran número de tareas imprescindi-
bles para el buen funcionamiento de una ganadería; así, ofre-
ciendo al ganadero una forma poco costosa de mantener su 
ganadería, encuentran allí un medio de saciar modestamente 
su pasión. 
En esta parte del mundo mediterráneo unido por valo-
res comunes en tomo a un animal emblemático, la ganade-
ría de reses bravas refleja mucho más que una nueva tradi-
ción. Se trata de una auténtica cultura, de un apego profun-
do a una tierra ancestral y a unas raíces sentidas o reencon-
tradas, a una necesidad de reconocerse frente a los riesgos 
de uniformización cultural. Al mismo tiempo, la ganadería 
de reses bravas responde perfectamente, al contrario que 
otros tipos de ganadería, a condiciones ecológicas muy 
específicas. Incluso sería lícito plantearse el saber si no se 
halla en buena adecuación con ciertas directrices de la PAC. 
En las regiones interesadas y a condición que la Comisión 
Europea estuviese dispuesta a saltarse algunas de sus rígidas · 
reglas, la ganadería brava podría disfrutar de un sistema de 
barbecho flexible, otorgando, a su vez, un interés económi-
co viable al conjunto. 
La Europa del Sur se encuentra, a veces, enfrentada a 
una disyuntiva: preservar ciertas regiones de manera artificial 
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o permitirles evolucionar al ritmo que ellas elijan, sin inten-
ción de condescendencia o de patemalismo beatífico. Entre 
las múltiples soluciones que se le proponen, la ganadería 
brava y el conjunto de actividades quy giran en tomo a ella 
contienen auténticas potencialidades en el marco de un siste-
ma económico que evitaría la dramática situación de las 
reservas de toda clase. La ganadería propone un sistema que 
se integraría~ perfectamente, en el medio geográfico, mante-
niendo, al mismo tiempo, la dinámica natural de los procesos 
culturales autóctonos. Esta paradoja no es sentida más que 
por aquellos que lo ignoran todo sobre ella y es por lo que la 
ganadería brava no debe ya ser considerada como un lujo 
arcaico. Más bien hay que tenerla como una de las modalida-
des privilegiadas susceptibles de contribuir a la supervivencia 
de zonas geográficas amenazadas. En este sentido, no es más 
que una actividad exacta y perpetuamente adaptada a los inte-
rrogantes de buena parte del mundo moderno. 
